Crónica de una distensión de ligamentos

Hoy tocaba una entrada sobre castillos medievales irlandeses mezclados con algo de historia. Lo siento por Rebeca, pero tendrá que esperar, porque esta entrada ha sido consecuencia de uno de los postulados de la teoría del caos: una acción fortuita el miércoles noche en un partido de futbito ha provocado la suplencia de esta entrada y la titularidad de la que a continuación se escribe.
Y es que no hay más ciego que el que no quiere ver. Los músculos, los huesos, y esos elementos de conexión llamados ligamentos, de los que no nos acordamos más que cuando escuchamos "crack" en algún movimiento brusco, comienzan su particular declive al sobrepasar la insignificante barrera de los treinta años. Ya no es uno ningún chaval y un balonazo con la potencia de una bala de cañón en plena batalla naval, impactando perpendicularmente con la punta del pie levantado en el aire sin apoyar, tiene consecuencias sobre todos los sentidos:
1. Sobre el oído: escuchas el suave "crack". No es el estallido ("crrrrrrrackkk") de una rotura, es un suave pero notorio "crack". Hay esperanza. Esto se piensa en una fracción de segundo
2. Sobre la vista: Otra fracción de segundo en el que la imagen de tu pie siguiendo un ángulo prohibido con el eje de tu peroné, y por ende, de tu rodilla. Sabes que algo no va bien. Vuelve a su sitio, pero ya has escuchado el sonido del punto 1.
3.Sobre el olfato: Esto huele mal. Sencillamente
4. Sobre el gusto: el sabor seco del esfuerzo de cincuenta minutos corriendo como si alguien me persiguiera.
5. Sobre el tacto: El frío de la lona del campo de futbito, sin poder moverte por miedo a romperte.
Y el espacio-tiempo se para. Y ya me da igual el Presente, los Relatos del Futuro, los Recuerdos del Pasado o los Pensamientos Caóticos. Todo se vuelve material. El viaje que tenemos previsto, el trabajo que tengo mañana, si será rotura, si será ligamento, si será menisco, si no será nada...
Puedo andar. No puedo golpear nada con el pie. Sólo imaginarlo me duele. Puedo conducir, hasta casa, antes de que me enfríe. Entro en casa, cojeando ostensiblemente, mi mujer me mira y suelta un "no me lo puedo creer, vamos al médico ahora mismo". Y yo, en esos inexplicables momentos de irracionalidad que parece ser común en los hombres, pese a mi reticencia frente a los generalismos: "no es nada cariño, yo creo que con un poco de hielo mañana estoy bien..."
Nota del autor: el sábado se supone que salimos de viaje.
4:00 a.m: Me despierto sobresaltado. He hecho un movimiento y en medio del sueño un destello de luz ha cruzado por mi mente, como en los dibujos animados. No puedo mover la rodilla. Es un tronco. Empiezo a darle vueltas a la cabeza.
6:00 a.m.: No hay postura que me calme. Me levanto. No, no puedo ir al trabajo, no puedo conducir. Enciendo el ordenador, leo algunos comentarios del blog, pero mi cabeza está en otro sitio. El dolor se intensifica. Busco en google: "Lesión+rodilla". Mejor no hubiera buscado nada, esto te pone en lo peor.
7:30 a.m.: Despierto a mi mujer. Se sobresalta, sabe que algo pasa, nunca la despierto al irme. Nos vamos a Urgencias.
08:30 a.m.: Hemos decidido ir al privado, que hay que amortizar el seguro y hay menos cola. Me atienden muy bien, pero en el hospital no hay traumatólogo, me mandan una radiografía, imagino que para descartar rotura de hueso. El hueso está perfecto. Me gusta mi hueso. A nuestros perros creo que también le gustaría, pero no en radiografía claro. Me proponen un vendaje. Es que claro, la resonancia magnética me la tiene que mandar el traumatólogo. Claro, claro, digo yo. ¿Como que cuesta un porrón de dinero más no?
09:30 a.m. Sintiéndonos estafados por tener un seguro privado que a la mínima que tienen que soltar la pasta te hacen dar vueltas, nos dirigimos a urgencias, seguridad social. No hay aparcamiento, pasamos Traumatología, giramos, rotondas, semáforos, intersecciones, entramos en un parking. El sentido de orientación de mi mujer se hace notorio:
-Joder, hemos dejado el coche a tomar por saco del hospital, y tú cojo
-Cariño, estamos en el Parking de al lado de Traumatología.
-Upppps.
10:30 a.m. Llegamos a admisión. Antes de entrar, mientras voy caminando a ritmo de muleta, le digo a mi mujer que coja la cartera, mientras sigo andando...
-Niño, párate que no puedo cogerte la cartera y parece que le estoy robando a un cojo...
11:00 a.m. Entramos en consulta 1. Dura 1 minuto y trece segundos. Esta consulta es sólo para que diga lo que me pasa (me duele la rodilla y no me puedo ir de viaje, doctor. Uno es consecuencia de lo otro, claro...)
11:35 a.m. Entramos en consulta 5. Me mandan una radiografía. Otra vez.
12:10 a.m. Me hacen la radiografía.
12:45 a.m.Vuelvo a consulta 5. "Debe ser algo de ligamentos, te vendamos la rodilla, reposo y dentro de diez días pides cita con tu médico para ver si estás bien o te manda al traumatólogo"
O sea, que dentro de 10 días voy al médico, me manda al traumatólogo que me dará cita para dentro de un mes, que me mandará una resonancia (dios mediante), me dará cita para otro mes y me dará el tratamiento. Allá por mitad del verano puedo saber que me pasa. Bien.
Salimos desanimados. No hemos desayunado aunque es casi mediodía. Nos metemos en una cafetería. No hay nadie, sólo el camarero, un señor bajito con gafas. El bar es muy limpio. Nos pedimos una tostada, mi mujer de tomate, yo de mantequilla. Sale el sol y se ilumina la calle. Se ve de otro color. Parece que el vendaje es bueno y con las muletas no se anda tan mal.
Al ir a pagar, mi mujer le comenta al camarero que el tomate estaba muy bueno, y el pan también, lo cual es totalmente cierto. He de aclarar que a mi mujer le encanta decirle a la gente cuando algo de lo que han hecho está bien. Yo soy algo más huraño, más que nada porque la gente le das la mano y te toman el hombro, la cabeza y parte del euríbor si te apuras. Pero ella dice que es agradable cuanto te dicen que lo que tu haces está bien. Y no cuesta decirlo. Y tiene razón la jodía.
Total, que el camarero nos cuenta que los tomates son ecológicos, que el pan lo hace su hermano en horno de leña, que son 11 hermanos, que lleva haciendo churros en el bar desde hace 20 años, aunque no se llaman churros sino "tejeringos", o un vocablo parecido. Y que le da pena que la gente haga churros en plan industrial, cuando él le pone todo el cariño del mundo para que no se queden aceitosos y pringosos.
Salimos del bar, dejando al hombre solo, limpiando su máquina de hacer tejeringos. Y me hizo pensar en que lo vemos todo negro cuando los planes previstos se nos desmoronan en una fracción de segundo, hemos elegido la puerta que se nos cierra en las narices y nos perdemos sollozando en naderías.
Esta tarde me encuentro mejor. Mi mujer me dijo por la mañana que sólo le importaba pasar las vacaciones conmigo. El lugar es lo de menos. A veces nos perdemos tanto en nuestros lamentos que no sabemos apreciar las palabras de los demás.
He vuelto a abrir la puerta que tenía prevista, pero con otro equipaje.
El sábado salimos de viaje. Con muletas. Así veré el viaje de un punto de vista diferente a las mil personas que vayan en el crucero.
A todos los blogeros, siento la expansión de esta entrada, diferente a las demás, caótica, soltando las palabras tal cual acuden a mi mente.
A mi mujer, gracias. Ya te lo he dicho muchas veces. Contigo, la vida, es más fácil.