Quinta dimensión

Abrió los ojos. Y se sintió pesado y torpe.
Lentamente logró sentarse en la cama y observar alrededor. Su cuarto era igual que hacía quince minutos. Las pequeñas siestas veraniegas tras la comida te dejaban esa sensación, como si el calor de la tarde te hubiera aplastado contra el suelo en un asfixiante abrazo. El ventilador continuaba su eterno movimiento en semicírculo, regalando puñados de aire en pequeñas ráfagas discontinuas a la vez que rítmicas. El ambiente parecía enrarecido, espeso, diferente, hasta irreal. Lentamente avanzó hacia la puerta del cuarto; de fondo tan sólo se escuchaba la televisión en su monólogo constante, unos ronquidos en franca competencia con dicho monólogo y el discurrir del agua de un grifo.
Aún aturdido por la sensación de sopor, se asomó a la puerta de la cocina. Madre estaba fregando los platos. La saludó. Ni siquiera giró la cabeza, siguió enfrascada en su metódica tarea. Se encogió de hombros y se dirigió al salón. Padre dormitaba en el sofá, ajeno al parlotear del presentador y seguramente al universo entero. Su hermana, sentada frente al televisor, preparaba el mando a distancia para cortar de raíz la aburrida conversación unidireccional, en busca de otras quizás igual de aburridas. La llamó, pero no recibió respuesta. Empezaba a cabrearse, ¿Qué ocurría en esta familia? Insistió de nuevo. No hubo respuesta. Agitó los brazos frente a ella, pero era como si estuviera viendo a través de él.Enfadado, se dirigió a su cuarto de nuevo. En el pasillo se cruzó con su hermano, que ni tan siquiera la miró a los ojos. ¿También él?
Al cruzar la puerta del cuarto se frenó en seco. No podía ser.
En su cama, tumbado de lado, estaba él. Él mismo. Durmiendo. La lógica actuaba lentamente, atrapada por la sensación de irrealidad que le embargaba. Se acercó cuidadosamente, se observó. Era como mirarse en el espejo mientras duermes. Veía su propia respiración, pesada y cansina, su postura, su boca entreabierta…
Alargó el brazo hacia su propia cara, hacia aquella figura gemela. Justo cuando iba a tocarse, sintió una oleada de energía, un salir a la superficie cuando llevas tiempo buceando, y de un salto se incorporó en la cama con el corazón bombeando insistentemente. Miró a su alrededor y no vio nada, sólo su cuarto, tal y como estaba en ese extraño sueño.
Salió al pasillo, y miró a ambos lados: en el salón, su padre dormitaba en la misma postura que recordaba, su hermana seguía con el mando a distancia preparado, el mismo programa en la televisión. En la cocina, su madre terminaba de fregar.
Sólo se escuchaban los ronquidos, el grifo y el televisor…
La misma luz, las mismas posiciones…
Cerró los ojos. Y se sintió ligero y ágil.