Recuerdo...

A lo largo de la vida hay muchas cosas que olvidamos, algunas las recordamos en forma de nebulosa, sin una clara ubicación en el tiempo o el espacio, y otras muchas quedan grabadas a fuego para siempre. Suelen coincidir estas últimas con momentos clave en nuestra historia particular, pero no necesariamente; a veces se trata de sucesos aleatorios, sin aparente relación con los instantes más importantes de dicha historia.
Recuerdo las mañanas que nos levantábamos para ir al colegio. Sin angustias, sin nervios, sin sueño, porque a diferencia de mis hermanos que tenían la reticencia normal de cualquier niño a ir al colegio (léase pereza matutina o exámenes a la vista), yo siempre he sido algo más repelente y me encantaba. Era el primero en oler el desayuno, en preparar mi mochila y en observar como corrías detrás de mis hermanos para que no se hicieran los remolones. Recuerdo el chándal verde de los días de gimnasia, las idas y venidas de todos por los pasillos, recuerdo volver del colegio con hambre atroz y devorar aquello que se pusiera por delante, para tu satisfacción y regocijo.
Recuerdo los días previos a cualquier examen con añoranza, porque siempre te empeñabas en preguntarme los temas a ver si me lo sabía y a mi me encantaba demostrarte lo bien que me lo sabía todo (ya he dicho que era muy repelente, no hace falta que lo penséis). Recuerdo cuando te decíamos que no encontrabas algo y, desaparecías en el interior del armario empotrado, que era pequeño e infinito a la vez, y aparecías mágicamente con el objeto buscado y la cara de "si es que no sabéis buscar..."
Recuerdo tus regañinas cuando volvía a casa a por el inhalador, con los mofletes colorados y ansioso por seguir jugando en la calle. Éras feliz por verme jugar pero te preocupabas a la vez porque nunca sabías si tenías que ir corriendo al hospital por si mi asma podía conmigo.
Recuerdo verte llorar cuando todo te superaba, cuando en multitud de ocasiones, las costumbres para nosotros se tornaban leyes, y pensábamos que el tiempo que nos regalabas constantemente era tu obligación y ni siquiera parecíamos agradecerlo. Recuerdo volver por las noches y ver tu rostro somnoliento en el oscuro pasillo, entre las sombras, vigilando cual de tus polluelos había vuelto al nido.
Recuerdo tu ilusión al volver a trabajar, mi alegría, porque siempre admiré tu sacrificio para cuidarnos. Recuerdo verte rejuvenecer con los años, regenerar tu vitalidad. O acaso soy yo, que al crecer cada vez me asombra más tu capacidad para llegar a todo lo que te propones.
Soy un poco caótico en mi tiempo, pero ordenado en mis prioridades. Soy olvidadizo, despistado...
Pero eso no significa que no me acuerde de tí.
Te recuerdo constantemente
¡Feliz cumpleaños mamá!